День рождения барда, равно как и годовщина его смерти – дни в России знаковые до сих пор. Быков о феномене Высоцкого говорит:
«Он такая же бесспорная часть национального пантеона, как Гагарин, и бесспорных-то их там всего двое».
Он рассуждает о полноте выражения времени в произведениях Высоцкого-поэта, о пасмурности картин в его песнях, об одержимости спортом, об актерской наблюдательности:
«Хронику семидесятых он писал с дотошностью репортера, хотя и с отвращением интеллектуала».
Дмитрий Быков говорит, что спеть Высоцкого лучше Высоцкого невозможно, но петь его про себя, особенно в момент физического усилия, трудной дороги, даже болезни, – идеально. Они преодолевают усталость и физическую слабость, они заряжают энергией и силой.
Писатель на страницах «Собеседника» говорит:
«Да, хриплый голос, несколько расстроенная гитара (он срывался, когда ему пытались ее настраивать «правильно»), да, забываемая иногда строчка, чтобы у зала была возможность подсказать, – но эти несовершенства входят в канон».
По словам Быкова, достоинства песен Высоцкого – внятная и сильная фабула, прямота, энергичный и точный язык, масштабность метафор, внезапность и ударность концовок, почти неизменно точный выбор кульминации, плюс исполнение, ценность которого не в надрыве, крике, хрипоте, а в прекрасном мощном голос неповторимого тембра, в замечательном владении инструментом, в способности выкладываться на самом проходном концерте и в любой аудитории, официальной или домашней. И еще артистизм, естественный для профессионала, воспитанного в Школе-студии МХАТ.
Быков говорит, что, если читать стихи Высоцкого сегодня, в отрыве от музыки и от той жизни, – очень часто уже и современник его не понимает, что в этом находили:
«Рифмы иногда виртуозные, а иногда бедные; мысль часто не доведена и брошена, со строчками удивительного совершенства соседствуют небрежные и банальные, и стоило ли так надрываться, чтобы это высказать?».
Писатель приходит к выводу: «Как морской камень играет всеми красками только под водой, так и жизнь, и сочинения Высоцкого цветут только в той среде, а вынь их из нее – начинаешь думать, что Боб Дилан и уж подавно Жак Брель как-то интереснее… Многим современным читателям и зрителям вообще непонятно, что находили в Высоцком, почему хоронили как народного героя, почему каждый его концерт, не говоря об автографе, становился воспоминанием на всю жизнь, почему просто увидеть его было знаком особой удачи. Никто из российских рок-кумиров и поп-звезд не знал ничего подобного – даже Алла Пугачева».
